您现在的位置: 山东科技大学图书馆-山东科技大学知识港 > 图书 > 正文
在信与爱的碰撞与撕裂中挣扎——《牛虻》 著者:(爱尔兰)艾.丽.伏尼契 索书号:I561.44/34=2
作者:wy    文章来源:本站原创    点击数:3446    更新时间:2012-6-15    

 

 

 

觉得应该导读一些名著,首先想起的就是《牛虻》。

1986年深秋,在一个小火车站近旁的小新华书店,花九毛钱收获到了一份意外的大惊喜:中国青年出版社1953版李民的译本,黑褐色封面上是满幅的木刻牛虻肖像,粗粝硬朗的线条加上冷峻凌厉的眼神,竟让那一段忐忑的旅程变得稍许安然。

 

严格意义上说,《牛虻》进入“名著”行列也许只是有中译本之后的事情,因为1897年原著出版后在本国文学界一直默默无闻,至少读中文专业时它并不在外国文学老师给我们开出的必读书目中。但这丝毫不妨碍它成为我阅读记忆中印象最深刻的书之一。

成年后,单纯经由文字的力量而引发心灵震撼和泪奔的经历实在不多,读《牛虻》当列“不多”之一。只是当时并不明白,在我那些有思想的同学们纷纷赶着潮流惊艳于黑格尔、萨特、弗洛伊德时,自己那一直远离政治和尚未历经爱情的青葱年代,如何就被牛虻那种为主义决然的牺牲与对爱情深沉的隐忍所深深打动?

多年以后才渐渐了悟:尽管《牛虻》著名于特定年代特定背景下的中国,但它绝不仅只是一本革命之作,当然也绝不仅只是爱情之作。真正能够震撼和击中人心的,原来是亚瑟父子间那种信与爱的碰撞与撕裂中无望挣扎的苦痛!一直煎熬在炙热的爱与强烈的恨中的亚瑟,无畏亦无忧的表象下是一颗终至绝望冰冷的心。而无论是柏拉图式的琼玛还是伊壁鸠鲁式的绮达,都只不过是他爱情的不同符号和生命中曾经的过客……

 

当然,以上感受纯粹是私人化的。就如同千万人心中有千万不同的哈姆雷特,《牛虻》可以是英雄主义者心头一腔澎湃的热血,也可以是浪漫主义者眼中一场情感的魅惑……重要的是它那样可读性颇强的薄薄一本,实在有别于其他大部头名著的拒人千里,更易于引领如今影像的一代重归文字。而也只有在你尝试阅读之后,才能充分领略那种文字的力量,才会知道自己到底是能够从中收获什么的人。

 

PS有条件的话还是阅读李民译本,其他许多的翻译版本实在有点差强人意。

 

 

作者简介:

艾捷尔·丽莲·伏尼契(Ethel Lilian Voynich 1864-1960):1864年生于爱尔兰科克市,原姓蒲尔,父亲乔治·蒲尔是个数学家。她早年丧父,随母由爱尔兰迁居伦敦。

1882年,蒲尔得到亲友一笔遗赠,只身前往德国求学;1885年毕业于柏林音乐学院,其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。1887年她学成归国,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者,其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基(笔名为斯吉普涅雅克)对她影响最大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。

1892年,蒲尔和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚,夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑,她还出版了《俄罗斯幽默文集》,其中翻译介绍了果戈理和奥斯特罗夫斯基的作品。伏尼契还结识了普列汉诺夫、札苏里奇,并曾到恩格斯家里作客。

1897年,伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中曾对牛虻有过高度评价。在六七十年代的中国大陆,牛虻这个人物曾影响了许多当时的青年。

伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克·雷蒙》(1901),带有自传性质的小说《奥利芙·雷瑟姆》(1904),叙述“牛虻”离家出走后13年经历的小说《中断了的友谊》(1910)等。

伏尼契晚年迁居美国纽约,苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问,并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。1960727日伏尼契在纽约寓所去世。

 

读书笔记:

 “明天早晨太阳升起的时候,我就要被枪毙了。……如果你们留下来的人能够坚定地团结起来,给他们以猛烈的打击,你们就要看到伟大的成就了!至于我,我将怀着轻松的心情走到院子里去,好像一个小学生放假回家一般。我已经尽了我工作的本分,这次死刑的判决,就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我,是因为他们害怕我;一个人能够这样,还能再有什么别的心愿呢?”

“我是爱你的,琼玛,当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱缩不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候,我已经爱上你了,我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手,而你那样可怜地央求我‘请你以后不要再这样’那件事情吗?这是一种不光明的把戏,我也知道的;可是你一定得饶恕我;现在,我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样,我已经跟你亲过两次吻,两次都没有得到你的允许。话已经说完了。别了,亲爱的。”——牛虻(第一卷里叫“亚瑟”,第二、三卷里叫“列瓦雷士”)在临死前写给琼玛(他爱的人)的信。

 

“要是静静地坐在那儿,人家准会当他是一个女扮男装的很美的姑娘;可是一行动起来,他那柔软而敏捷的姿态,就要使人联想到一只驯服了的没有利爪的豹子了。”——形容18岁的亚瑟。

 

“伴随着这种新的热情的萌动,和更明晰、更新鲜的宗教理想(因为他主要是从这一方面,而不是从政治方面来看学生运动),他有了一种心安理得和毫无遗憾的感觉,一种举世升平与对人友爱的感觉;在这样一种庄严而温和的高扬心境之中,他觉得整个世界都充满着光明。”——第三章

 

……   ……   ……

 

精彩书评:

 

有时候幸福只是一段冗长而恬淡的时光  来自: YY@世界那么大

 

“一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想,我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴,为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么,我告诉你只是因为我乐意写信给你。在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛,我就爱你。那时,你穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。” ——牛虻写给初恋情人琼玛的绝笔信

十七岁的时候,信仰一个貌似父亲的男人,交一个以为志同道合的朋友,热爱一个长辫子的难看女孩。阳光灿烂心无城府,但一夜之间遭遇朋友背叛,父亲抛弃,女友误会,除了死别无选择。

那个是你吧。

三十岁的时候,冷酷市侩。有彪悍无比的强大能力,身边伴着貌美如花的大波女子。无法抑制的暴躁,无以复加的仇恨,除了嘲笑别人,就是伤害别人。

那个,也是你吧。

渴望靠近却又害怕被肯定。想要被了解却又恐惧被误解。于是索性把心一横说我不上你的当。

不肯承认那个曾经软弱天真的亚瑟就是自己。不想承认一直在等待那个叫父亲的男人肯定自己。不愿承认那个永远在记忆里的女孩还在心里。

这个,也是你吧。

停在那个想要复仇的自己。痛恨无能为力的自己。想要变强大的自己。却无法再敞开心扉的自己。

吉普赛女郎不是你的解药。金钱不是你的解药。亲爱的初恋女孩也不是你的解药。

你爱他,一直爱着他。仰望,回望,绝望。你为了他和上帝作战。你说你终于满意了吗,亲爱的爸爸。

为什么家会伤人?为什么明明是亲人却感觉被伤害?是父亲的残忍还是懦弱,是自己的奢望还是失望,就这样纠缠不休,生生不息。

多像你的我呀。多希望改写你凄凉的结局。

我们可以重新认识吗。就像你第一次看见的我,穿格子蓝裙,脸上留一颗米粒,我梳难看的辫子,你喜欢我。

我牵着你跑过昂贵的时光,跑过那些轰隆作响的记忆,跑过那些不可预计的伤疤,和那些无法轻易说出口的遗忘和原谅。

我多希望我不是绮达而是琼玛。

 

 

相关链接:

 

馆藏纸本:《牛虻》

 

读秀搜索:《牛虻》电子阅读

 

豆瓣读书:《牛虻》书评

 

 

 

文章录入:wuy609    责任编辑:wuy609 
  • 上一本文章:

  • 下一本文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
      版权所有:山东科技大学图书馆(青岛)
    地址: 山东省青岛市经济技术开发区前湾港路579号 邮政编码: 266590
    最后更改日期:2012年4月18日 | 鲁ICP备09051012号 | 电话:0532-86057919